半空生活
也有穩固唐樓﹕半空生活──訪上海街街坊
我所住是戰後唐樓，六層高，沒騎樓。在我牆前閒坐片刻，會看見對岸有更古老的唐樓，牆上長了牆樹，疏落有致，直往陽光處伸展，以身體告訴我們，自然與歷史的共生關係。傍晚看去，會有幾戶人家沒有關上窗子，也沒有拉上窗簾，讓風在室內流動，花髮的、秃頭的，有陌生的頭肩，在四方城外背向我，抽煙、打牌，天上傳來的鳥聲與桌上碰擊的雀聲，竟都可流進我家。
這列快被市建局「保育」的戰後唐樓，本來是開放空間。不論是上述「抽水式」的麻將交際，還是陳永志故意為之的文化空間（唱片小店「下午三點」），都供各人在那本來的半空，坐在堅實的廣州式唐樓裡，做自己喜歡做的事。附近有快富街，專門修理電鑽的、改衣的、鑿字的……快將消失的行業，都可在上海街的縱橫隨處發現。陳永志樓下地鋪是建材小店，因應騎樓特色而敞開前後大門，如在上海街前門走進去，可以直接通到康樂街，中間沒有柱子（阿志說，那是1930年左右建成的。整座樓宇穩當至今，多得廣州智慧及守規矩的店主。土瓜灣唐樓慘劇，令唐樓地鋪商戶都敏感起來，不接受訪問）。建材商店會運用騎樓前的兩柱，擺放宣傳品，又會在柱上寫上字句，讓途人可自遠處看到宣傳語。據觀察，這一帶的建材商店都靠這種唐樓特色展示商品，把行人道視為商店的一部分，豐富了街道形象。
最近，上海街關注小組，在亞皆老街旁舉辦發佈會，一群義工把幾個月的採訪成果，向街坊展示，並客觀地陳述了市建局的「良好態度」。有住在單數號（即我住處之此岸）的三兄弟，說他們是從康樂街（被朗豪坊鯨吞的一整條街）遷進來的：「不知是誰幹的好事，就在我們未確認要遷往哪裡時，每天早上，門外都有一件大禮──分辨不出是人的，還是狗的。」這手段原來相當著名，和應者眾。我們不知道這到底是外判工作，或是另有巧合的老變態所為，只知土生土長的街坊，都不願意用這方式離開住處。有位伯伯是上海街「原住民」：「我就在騎樓出世的，在這裡（長）大，你要我搬出去，我要花許多錢搭車，我最近老了，病痛多了，早起膝蓋便痛起來，要去（附近的）醫生那邊打針，走不了遠路，老了，好慘嫁……你都唔知道。」如果要他搬離上海街的話，就等同欺負老弱。
「我不是外來的。自從開店的第一天，我就是上海街的人。」阿志提著火水燈說：「小店舊物，好些是街坊送我的。」阿志賣唱片、養貓，在（本來的）騎樓放了沙發，供人閑坐：「騎樓是業主封起來的。地板本來是異常惡俗的膠板，我在裝修時發現內有乾坤。原來底下是地磚！曾有學者走過來，替我看看它的來歷，那是只有廣州南部才有的特色地磚！」他一心保留這、保留那，只想留住美好東西。這是保育，不是運動：「我不想遷出。」文化工作者與老弱的願望一致。市建局將會用甚麼（假設）「外判」手段來「保育」呢？誰來保障居民權益？正義，在誰手裡？至少，不在路邊。
2010.2.7 明報，星期日生活
超凡學生劇場版感言+推介語
我從沒想過，自己的作品能搬到劇場。
這作品於我而言，是為我投入文學創作的種籽；它的意義，不止於讀者反應或銷情，而且是個人志向的重新確定，追尋普世價值的路標，探問年輕人於教育制度裏出路如何，摸索社會明細於個人成長的影響力，等等等等，凡此種種，我仍覺得超凡學生是問題小說，而不是成長小說。
然而，這種力度並不應由年輕活潑的朋友演繹出來的，它理應是悲喜劇，戲謔與實驗都一定有它最能平衡大眾與小眾的效果。只要觀眾能在我們所受的教育制度，不斷發掘別人（例如阿正）的故事，不斷思考香港這小地方，我們這群手輕人需要甚麼，發展甚麼，這些發自年輕人的關懷叩問，不管用哪種藝術形式演繹，它的結果也有一種：發展不斷內省的人生。
因緣際會，接過呂志剛來電，得悉前因後果，我深感欣慰，彷彿看見昔日的自己，能在今天這群年輕人身上，找到更多的出路－－他們身高不一，性別大反串，演繹風格卻又像綜合昔日我的一二三四，流露的表情又像綜合昔日我的五六七八，我在看他們綵排時，盡力壓抑自己的感觸：年輕多好，曾經年輕，也多好。
感謝編劇接受我的建議，在磨合初期確能互長，首幕之後便是年輕人的全力發揮，我身心雖已遠離那種青澀的年代，卻又重新找到自己的迴音，在劇場，在人生。感謝為戲劇與人生不斷努力的呂志剛，感謝導演，副導演，以及一眾演員的落力參與。願大家有一段比阿正更美好的人生。
——————————————
此劇導演黃曉初、編劇卓柏麟、監製呂志剛、鄧鳳儀。並由張敏軒、戴綺媚、羅民健….等專業演員參演。超凡學生演出資料: www.art-at-all.com/ktt
演出日期︰2010年1月29-31日(星期五至星期日)
演出地點：牛池灣文娛中心劇院
學界及機構推薦：
「觀塘劇團策劃學界戲劇計劃多年，誠意可嘉！『超凡學生』長期穩佔暢銷書榜，是次也是藉舞台推廣閱讀，我推薦這些具有正面價值的戲劇演出」曹啟樂校長，教育評議會
「劇團多年排演學界舞台劇，例如根據陳易希故事創作了《摘星小王子》，以及梁科慶的《Q版特工》，推動了不少家長及學生集體購票觀賞，正是不可多得的親子活動。」陳家偉博士，優才學校、天才教育協會
「發家長信呼籲集體訂票，也是延展其他學習經歷的大好機會，觀劇後進行反思討論，亦可視作校本評核的一種形式」陳偉佳博士，香港演藝學院校董
聯絡及查詢kttheatre@gmail.com
OM外賣記(1)：熱狗對談
OM外賣記(1)：熱狗對談
我常光顧的小店，今天忘恩負義，給我黑面。片段如下：
店員甲說：「熱狗？」
我問：「這是我的？」
店員甲把它放在一旁，由店員乙接手。二人沒回應我的發問。
有一小姐客人站在店員前，拿著編號字條，沒有作聲，只是等待。
我再問：「這是我的？」
店員乙面有不悅：「是這位小姐先買，這不是你的！」
我回應道：「我沒有編號字條，所以不知道那是不是我的。」
她竟然責備我：「明明就是這位小姐先買，總之這不是你的。」
我想：我怎會知道你的內務？我只知我所要的食物，待上十數分鐘仍未見影。
我想再問，她又再說：「這熱狗是這位小姐的。」她把話演繹為「你別妄想先得到這熱狗」似的。
我忍不住問：「你這是甚麼態度。」
店員乙沒答話，店員甲打圓場。
這故事教訓我們，凡有管理不善的小店，別光顧……大店如何？至少，你可揪出個經理來投訴一下，嘛。
街沒有道，菜園沒有村
有些街道會躲起來
躲在被遺忘的通話器裡
躲在人家的幾頭愛犬的
便溺下。有些街道會躲起來
因為有人無家可歸
因為有人遠遠看見另一條街道上
有人示威，因為有人
翻開地圖一指
發現原來
錯帶了
國家地圖。有些街道會躲起來
躲在簇新的高樓下
躲在不貼身當的中文譯名下
躲在連鎖店地址密密麻麻的宣傳單張裡
躲在修路工程佈滿錯別字的告示牌上
躲在無人問津的街號旁。有些街道會躲起來
因為有人發動了一場事先張揚的戰爭
因為有人佔領了一條五代同堂的村莊
因為有人動用了一筆難以歸還的稅款
因為有人贊成偷走別人的幸福
用空白來跟他們交換自己的工作
有些街道會躲起來，告訴所有人
世界、文明、良知、街道……通通不存在
街道笑了，忘了自己畢竟還是一條街道
彎彎的嘴巴，擋住了來者的去路
* 謹以詩歌代12.18請假信，用詩的靈魂包圍立法會。
http://www.facebook.com/event.php?eid=122926659986&ref=mf
約定（不了）你——以不幸遭遇側觀東亞運細節中的魔鬼
背景﹕事緣本學年我應邀每周到某校，運用我所寫的教材（高中中文選修教材《新聞與報道》，現代社，2009），在寫作班上授課，嘗試運用教科書知識，讓學生先體察社會的實際方式，學習了新聞閱讀、寫作和採訪後，便安排學生採訪。我請他們構想採訪地點，活潑好動者曰白田村，正襟危坐者曰立法會，愛好運動者曰東亞運動會。於是，我決定先向難度挑戰，查到東亞運傳媒熱線和電郵，選了幾場賽事，寫進一封電郵申請，試試安排學生一嘗當記者的滋味。按了傳送鍵，然後去電確定收妥。接線的是個小姐。然而，她的回應態度良好，願意在掛我線之後再溝通，可惜最後也沒向我道歉的意圖，讓我不得不寫一封公開信，請她詳閱，如下﹕
敬啟者﹕
您好！我是上周二來電查詢申請傳媒席的市民，小姓袁。以下是我們的對話，如果東亞運動會辦公室有錄音，發現我有誤記，請指正﹕
您﹕喂，傳媒熱線。
昌﹕早晨，我是一間中學的寫作班導師。我剛傳了電郵，有關申請到場採訪的，未知你們有沒有收到？
您﹕你是哪個單位的？
昌﹕（學校全名）
您﹕你想申請什麼？
昌﹕其實我在電郵已寫好了，不如請你先看看？
您﹕有沒有預約？
昌﹕（心想﹕我現在不正在預約嗎？）我在電郵寫好了一些場次，希望當局可以試試安排我的學生現場——
您﹕我們的傳媒預約期已經過了，現在才申請是來不及了。你是學校來申請的吧，這種申請我們已接到二千多份，沒可能每一份都滿足大家，何况人人都申請傳媒席，還有人會購票入場嗎？你或者可以去買票入場，不過我們的票房已經賣得七七八八——
昌﹕不好意思，其實我們這個課程是訓練小記者——
您﹕那就是學生，不是記者，而且傳媒席座位有限，難以容納你們——
昌﹕我明白你們的難處，但（我想說學生已經是小記者了，何况這是他們自己提出的，他們真想來採訪職員和運動員，意義不小的）
您﹕我們真的難以安排，傳媒預約是我們主動約的，不是他們打來約的。這個限期已經過了，我們不再接受任何機構預約了。你可以購票入場，不過真的已經沒什麼座位了，你再想想怎樣安排吧，我幫不了你，再見。（我想說，這唯有再問問學生吧，可惜，您並沒有等我說再見，也不容我說再見，就掛了線。沒錯，是掛線了。）
我對東仔和亞妹沒有好感，也沒有厭惡感，可是經此一役，我終於對東亞運有了看法。多得您，我頓時明白了東亞運其實是什麼一回事。我希望這些推論不是事實。
一、截止預約﹕採訪預約有兩種，一種是主辦方主動預約，另一種是接受申請。不過，兩種預約期限已經在運動會開幕前完結了，假如有傳媒未能趕及事前預約，主辦方一概不受理。換言之，如果有人是未預約又不曾接受邀請的外地傳媒，抵港後唯一可進場的方式就是到票房購買可能已經賣光了的票。
二、熱情過度﹕據您的用心地統計，您們共獲二千多份申請。想想看﹕單單做統計已可花幾個工作天，職員日理萬機的工作壓力可想而知；如果因為點算申請文件的壓力而導致職員態度囂張，的確值得申請者體諒。申請者也必須體諒身為洲際運動會辦公室職員，沉重的行政工作正好證明活動已很受歡迎，他們的工作在未獲社會肯定之前，已經能用二千多份的量化數據來證明自己已經為項目奮力到底，成功接受二千多個單位的行動支持，這群申請者是必須明白（第一點）自己的申請不獲接納的原因﹕既然申請者是東亞運粉絲，被崇拜對象拒絕是想當然的，正如某偶像藝人曾斥粉絲太過熱情。洲際運動會辦公室職員對市民的過度熱情，實在是值得拒絕的。
三、言行一致﹕正當各歌手與運動員都用三個特寫鏡頭來「約定你」時，您向傳媒查詢者宣布﹕約定不了你。查詢者會問﹕為什麼宣傳片說約定我，查詢時又說票房已近滿？這個約定是誰提出的？難道約定者的約定不屬約定，而「你」並不是我——香港納稅人？我們對東仔亞妹及群星大合唱的「我們是『呢盡』」宣傳效果非常滿意，那首歌就是說﹕我們（東亞運辦公室職員才）是勝利者。
四、錯在貪婪﹕如果您認為我們是貪婪市民，請認定我一人好了。學生只想實踐所學，到場採訪。他們一直都認真學習，希望成為小記者而已，並沒有貪圖那些面值五十至二百元的門券。他們用課堂時間採訪運動會，誠如我在電郵申請所言（我在電話無法詳述，請您明白），香港主辦東亞運動會，確是難得的光榮。可惜，您已認定我們是貪婪的市民，為了搏得觀賞一兩項運動項目而寫千字電郵申請，並來電向您認真查詢。我所花的時間，我所納的稅款，遠不及一張幾乎賣光的門券珍貴。
查詢機關拒絕熱情學生的申請，並宣示您們受歡迎，就是東亞運遠離民眾的明證。市民不是打氣機械（我知道只要青少年參與啦啦隊義工，便可免費觀賞賽事），運動員需要的也不全是市民支持，而是全力爭勝或是雖敗猶榮；連官辦運動會與市民溝通的渠道都擺架子，猜度市民的良好意願，不容學生從活動實踐所學，誰還相信香港有體育精神？容我提醒您﹕接線職員Ｘ小姐，東亞運動會不是炫耀功績的成績單；事先張揚的全院滿座，只是您對運動會意義的錯誤闡述。而您，身為洲際運動會的辦公室職員，擺出了這種「專業態度」，是應當道歉的。
此致
東亞運動會辦公室職員Ｘ小姐
某中學《新聞與報道》寫作班導師
袁兆昌
2009.11.27
(原載明報) 2009年12月6日
附 : 2003年立法會文件摘錄
主辦2009 年東亞運動會的估計開支（FCR(2003-04)42 附件2）
( a ) 員工
考慮到東亞運動會的規模和假設體育總會負責舉辦個別賽事，我們估計約需100 名員工參與工作。我們會視乎需要， 安排借調康文署的人員到籌委會， 以提供支援。估計開支已包括聘用臨時職員的費用，以應付因借調人手而引致暫時增加的工作量。我們估計所需的員工開支為5,000 萬元。
預計收入（FCR(2003-04)42財務委員會討論文件2003 年7 月18 日）
( c ) 門票的銷售 10（百萬元）〔註：即1,000萬元〕
【超凡學生：未來版】舞台劇
書中故事在十年前寫好，八年前由阿湯圖書出版。經歷了漫畫版、廣播劇版的改編後，今天，它終於要搬上舞台了。觀塘劇團廣邀學生成為《超凡學生》中的角色，讓學生有發揮、表演機會，實屬難得！務請各位廣傳，邀請有興趣演出的學生飾演。
【超凡學生】大行動 —-誠徵超凡學生
日期︰2009年12月8日(星期二)
時間︰下午8:00-10:00
地點︰觀塘翠屏道 17號 , 觀塘社區中心地下禮堂。
有意參加者請把姓名、年齡、照片、聯絡電話、就讀學校、自我簡介(50-100字) Send 往 kttheatre@gmail.com 。出席者請帶同近照乙張，並預備一段自我簡介及才藝表演，每人限時五分鐘。 其他向隅者或會安排另外面試。
投影以外的干涉與共謀──略述《1Q84》的現象與其他
大如出版奇蹟、猜測村上春樹向某某致敬，小如書名釋義或聯想，《1Q84》此書都被傳媒塑造為純粹娛樂的話題。倘若套用村上春樹的扣題比喻，我們身處的2009，又何嘗不是200Q。有學者提出「村上春樹的小說裏到處都可以找到『中國』的符號」（藤井省三），除非譯者賴明珠的翻譯出了毛病，否則「到處都可以找到『中國』的符號」只讓人聯想到說者或者未讀完小說。他又提到《1Q84》是「向魯迅致敬的作品」，如果你也是讀完小說的讀者，相信會明白我的猜測：藤井省三根本未讀完小說：「因為1在羅馬數字裏就是I。因此村上的書名也可以理解為：『我叫阿Q，智商84 』」這說法本身倒也是「智商84」的說法。簡直是侮辱讀畢全書的讀者。故事當然有許多隱藏或顯而易見的議題可議：天吾父親以戰敗國的敗兵身分逃返國家並入職成為NHK（「國家放送協會」）的收款員、《20世紀少年》式的童年以至宗教的狂熱反應、多部村上春樹讀過的作品與《1Q84》文本互涉的可能……學者那種嬉皮笑臉的譁眾取寵，態度值得商榷。如將這位學者日後發表有關出版近況的議論剔除不讀，實不為過。
[全文見最新一期《文化現場》]
OM變相(1)：寫與教
終於，我為公司寫好了新高中選修單元《新聞與報道》，首次有機會站在課室，捧起自己寫的教材施教。回顧兩個月以來想像教學情景，蒐集切合教學需求的材料，這些日子所下的工夫，還是沒有白費。
猶記得某人曾質問，為甚麼教材三月已安排，九月仍未寫好。我沒跟他詳述三至五月出外推銷後回巢編寫教材的悲喜日子，也沒跟他說六月至八月被安排親身到校，聽取老師意見，接納同事批評的經歷。當我站在課室裡，與學生討論新聞價值是甚麼，向他們說說黃怡怎樣（根據新聞事件）寫小說，我便知道，起碼我所寫的教材，並非那種一氣貫注式的閉門造車。
我要向某人說句抱歉：對不起，時代確已起了重大變化。漠視教學現實環境的人，必須向時代說再見。我猜他不會明白，學生要的是甚麼，也未必能迎接這「學與教」的時刻。編輯擔當撰寫工作後，沒可能要求他趕快作業：調查所得的資料，需編輯整理出線索，轉化為設計教材的理念之一。教材是教學時用的材料，斷不可視它為自我完成的作業。
《新》這單元就是明證。某人在他精神「原鄉」（以往工作的地方）曾監督這些單元，結果沒有用戶，印不成書。原因非常簡單：按照教育局示例推出教材的出版社，其實等同根據學院人士的手筆，重複一遍。問題並非重複別人成果，而是教材撰寫者可能不知道教學現實：必修單元有緊張的教學流程，選修單元自然優次有序。
教育局外判工作並非問題緣由，畢竟那示例旨在起示範作用，可供參考而已。許多老師都採用個別老師跟進個別單元的做法，是基於選修單元涉及另一些專業知識。它們跟（相對）傳統中國語文學習有一段不淺的距離，以《新》為例，各大出版社均邀請前線傳媒人、學者等執筆，提供了大量報章材料，有出版社甚至安排多篇新聞原文供學生閱讀。我認識的幾位學生，恰要在下學期應付這單元，學校正好選用這出版社的教材。我提到這單元時，他們都皺起眉頭。
要學生愉快學習這目標，必修單元未必達到，選修單元則游刃有餘。我在《新》安排了合乎學生學習環境的材料，說明新聞價值為何物。試教時，我問學生「同學轉校和球星轉會，為甚麼前者不能成為新聞，後者則能成為新聞？」有學生忽有所悟似的：「因為球星出名！」「接近答案了。在新聞價值的用語中，這叫『顯赫』。」（許多出版社均以「顯要性」等翻譯字眼刊出，我則認為在皮相上，它既是中國語文教材，不妨消除「性」字眼）問題聽起來十分簡單，身為這單元的編者兼作者，則明白了一回事：只要材料貼近學生生活，「新聞與報道」也可以學得認真、學得輕鬆。
我為學生準備了許多材料，讓他們在不同的學習活動中，輕鬆地學會這專門知識。其他出版社用了非常專業的術語演繹教材，我則將「新聞與報道」套進必修單元的思維構想：「新聞」是事件，傳媒人士需判別哪個事件足以成為新聞，哪個不然。換言之，傳媒人士是根據一些法則，判斷出新聞價值，這是自必修單元可訓練的「閱讀」能力。「報道」是手法，這是從屬不同機構的傳媒人士，受命主管而作的新聞演繹。老實說，面對傳媒的現實環境，盲目按照示例「追求客觀」的定律，簡單陳述新聞是甚麼，只會惹來學生反感：為甚麼你要給我一套，與現實環境不符的教材？如用必修單元的思維構想，「報道」其實就是「寫作」能力的實踐。
(未完)
OM閱讀札記(3) ：亮光
（札記待補）
關於此書
原版為大拇指半月刊出版之《雷聲與蟬鳴》。此書絕版三十載，見證香港文學發展，影響幾代香港作家。今由文化工房召集各路與詩集同齡的創作人，為作者首本詩集重新設計，復刻重印，讓新生代讀者有機會閱讀第一本梁秉鈞，延續此書實體的生命力。
關於「復刻文學」系列
為實踐保存香港文學的理念，文化工房將陸續蒐集香港文學絕版書，期待作品可在這活潑年代，重現文學基石。
預告：地的門，崑南
OM閱讀札記(1)：書角折痕
《愛蓮說》作者：
父親在老家為我包好舊書，其中一本是你在九一年出版的《愛蓮說》。九成新的絕版書，忘了從哪家書店買的二手書。
我曾因電子出版事跟你通過電話，你該不會記得。你說你已退出了，而我所述的引介人是你好友，這才不得不回覆我。我把這答覆牢記住，非因拒你的拒絕，而是你說的兩個字：退出。
我在長途巴士車廂中翻著你的書，重頭接觸愛情究竟是甚麼回事。蓮生和齊正的兩地書。我翻得慢，讀完兩版再把這兩版重讀一遍：女子的想法就是這樣吧。這讓我想起曾經有過的激動，或說激越。那些日子失當而漫長。讀到「你到底是怎樣看我的呢？」就發現書角隆起堅實的折痕，摸上去就讓人猜想，書角縮進書頁的時候應不短吧。那位曾擁有這本書的讀者，在閱讀時，發生了甚麼事情，讓她不惜犧牲書角的整齊而折損它？是故事過度哀傷，還是發生了與書無關的尋常事？
她在扉頁角落簽了自已的名字：幗徽。這麼動人的名字，又有怎麼樣的一個故事？她有沒有記下來？她會不會因你的書而動筆寫作？折痕沒有記載。
