新玩偶主義

西西曾引述馬奎斯在《百年孤獨》啟首的話：「萬物皆有生命，只消喚醒它的靈魂。」在文學國度裡，任何東西也有生命的實踐。科洛迪《木偶奇遇記》的木偶，有了自己的生命，就會唱歌跳舞，讓老木匠有了孩子，不再孤獨；孩子很漂亮了，身為人父的已很滿足了。天使賦予木偶結實的生命以後，老木匠還能動動五指就可控制住他嗎？

易卜生《玩偶之家》是另一個殘酷的「童話」。女主角挪拉被男主角郝爾茂視為玩偶。挪拉實踐愛情的「偉大事業」，為丈夫穿好看的，為丈夫打扮標緻的，這可憐的愛情，在婚姻跟前竟成了玩偶的舞台，每種姿態、每個步伐，都是郝爾茂用指令式的語言來製造控制妻子的線，要她成為丈夫的玩具。胡適在《易卜生主義》談過這兩個角色：「郝爾茂的最大錯處只在他把挪拉當作『玩意兒』看待，既不許她有自由意志，又不許她擔負家庭的責任，所以娜拉竟沒有發展她自己個性的機會。」後來，她為丈夫抵債解難，無私地為家庭貢獻一切，沒有獲得丈夫的感恩。

老木匠做個木偶讓自己不再孤獨，丈夫指使妻子要他美麗以顯幸福，人類以為自己掌握了一切，原來在生活受考驗時，反而會不知所措，感到若有所失。我們亦如是，在各種童話故事裡，以為掌握了童話故事給我們的美好，以為欣賞了角色在情節裡的美態，便從作者供應的幻想世界獲得滿足，一切憧憬都自不可能的空間，剎那間告訴你一切皆有可能，卻在不知不覺間，被木偶撒謊的罪惡感、被挪拉盡善的悲劇感所牽動。

故事裡的木偶和玩偶，反過來要主宰屬於自己的人生。木偶成為人類自有人格缺陷，玩偶「一旦覺悟時，恨極他的丈夫，決意棄家遠去」（胡適），二者在不同的故事裡，在（曾經）華麗的生活中，找到屬於自己的生命──哪管它有多遺憾。我們都知道，維持童話的華麗感與幸福感，保持青春給我們的幼嫩皮膚，需要付出偌大的生命資本。我們抵抗不了的巨人的名字叫「現實」。

魯迅提醒我們「挪拉走後怎麼樣」，在那個時代，要不淪落，要不回家。今天，玩偶時代過去了。我們要做自己的玩偶，享受「己悅者容」的同時，也有本事看清各種童話的真相與啟示，用快樂（而非外表）的漂亮來抵抗「巨人」予精神與皮膚的種種教訓，是為「新玩偶主義」。

(原載於littlething #13)

---