淺談「再現」──墨水房第九課預習
傳統詩歌早期呈現的狀況至少有兩個面向：一是民間本位、官方採集，官員模擬民間所歌，連同文字的音樂性，以文字記錄下來；一是作家本位，透過文字創作，以詩的形式抒發情感。在墨水房所介紹的各種詩歌，都屬後者的面向，而且教材都屬當代作家。詩人運用我們熟悉的文字，寫出我們不熟悉的文體，正好是我們理解當代詩歌作品所產生的疑惑：到底這首詩在說什麼？到底這個作者在想些什麼？為什麼作者作品我字字都懂，卻又不明白他在說什麼？
當代作家身處的年代，創作素材與語料都比前人豐富，尤其在各種思潮的影響，自工業革命前後的例子有米開朗基羅為教廷所繪畫的聖經故事壁畫、十九世紀商人珍藏油畫的文化、印象派與立體派畫家群起的現象、在科學與藝術之間尋找新世界的畫家創作……都在影響不同時期的詩歌創作，尤以印象派畫家為甚，他們的作品，曾引入文學實踐與理解的討論，掀起作家與學者爭相從畫像吸收養份與素材。
當代藝術創作早已進入更先進的對話年代，各種藝術媒介都可交換成果，最廣為人知且引人入勝的例子是比利時畫家馬格列特（René Magritte）「這不是一根煙斗」（Ceci n’est pas une pipe），這個作品所畫的明明是根煙斗，可是畫家在煙斗下寫上「這不是一根煙斗」，文字成為畫作的一部分。看者不得不思考：如果這不是煙斗，會是什麼？答案可能是藝術品？馬格列特的畫？
這個作品的文字與畫像，交織的是哲學和美學課題，恰恰呼應朱光潛所說的「要見出事物本身的美，我們一定要從實用世界跳開，以『無所為而為』的精神欣賞它們本身的形象」，「無所為而為」所含的悖論，就說明了創作行為方面的缺陷。在法國當代思想家布希亞（Jean Baudrillard）的論述中，含大量當代社會元素。本地文化評論人潘國靈引介這些概念時，強調兩個詞彙：「擬像」（simulation）與「擬仿物」（simulacrum）：「對『再現』（representation）的存疑乃至否定，消融了『再現』背後假設的真偽、主客分野。」
無論我們如何努力，都無法表達出「事物本身的美」；「美」本來已經存在，我們的「再現」只是「擬像」。以攝影為例，我們為了表達某個主題、信息或其他，透過照相機視窗將「事物本身」、「擬像」等局部剪輯，例如著名的新聞照片──美軍推倒候賽因像，記者拍得正在推下的塑像旁有人圍攏，照片四端都是人，看來群情洶湧，另一幀則是遠鏡，包圍在塑像旁的人，在空空的十字路上零落散亂，寥寥無幾。這種「再現」方式的態度、用心與目的，它所擬仿的對象，竟然敘述了英美空軍欺凌中東人民的歷史。它的「美」包含文明史最悲哀的苦難。
取之本地的、實際生活的例子，我們可舉飲食品牌「大家樂」與「大家食」為例，後者在品牌塑造方面，可能根據「大家樂」作為「擬像」，它也許在許多人心目中，成為「大家樂」的「擬仿物」。「你再不能將事物二分為真實（reality）與幻象（illusion），因為擬像就是失落原初的拷貝，符號不再負擔與任何實在性的關係，或攜載意義的功能，事物成了純粹的擬仿。」（潘國靈，2007）這種「再現」是經過主體改良或揉滲主體理念而生的「擬仿物」，它在道德層次的討論以外，成為了「真實（reality）與幻象（illusion）」難以判別的事物，二者象徵不同的飲食價值與消費模式。我們在自由經濟體系中，經常面對「擬像」與「擬仿物」難以區別的情況：美國飲食品牌肯德基與中國飲食品牌李先生，都用「老人」與紅色作為商品標誌，象徵經驗豐富與食物品質互為因果的關係，以圖像來作品牌保證與認同。它們已經不能區分哪是「真實」，哪是「幻象」。我們都無可避免地，接受這種消費形式的影響；它於圖像的呈現意涵越豐、意圖越多，我們就越難理解──擬仿物與被擬仿物到底是如何生成？什麼社會容許它們同時存在？
攝影和寫作同是自現實裡摘取的片刻，正是現實的「擬像」，它的「真實」與「幻象」又如何分辨？攝影這種運用光學原理再現「擬仿物」的科學，運用平面媒體在瞬間收集某時刻的世界圖像的行為，它所呈現的可能是「事物本身的美」，能是「拷貝」（如廣告攝影），也可能是主體的強烈信息（如候賽因像的例子）。文字創作則因應表意各異、文字符號本來所包含的豐富意涵，令「擬像」和「擬仿物」看來與現實相似或不同──貼近「真實」（如描述歷史的詩）或「幻象」（如詩人醉後所寫的詩），正如李白所寫的數百個月光與「三人」的影子，物同而意異，物我互通交織，再難分辨。如要挪用上述觀念，去理解攝影與寫作的關係，我們可以深入道德層次，看看美國當代文化評論人蘇珊．桑塔格（Susan Sontag）在《旁觀他人之痛苦》的說法。
在畫廊觀看他人痛苦的照片，隱約有點利用、剥削他人的成分。即使是那些最端嚴的、其情感迫力似乎可萬世流傳的照片，例如1945年的納粹集中營照片，其重要也會隨不同的觀看環境而有起伏，那些環境可能是照片博物館（巴黎的許里府邸，或紐約的國際攝影中心）；是現代藝廊；是一本博物館的目錄；是電視；是《紐約時報》的版面；是《滾石雜誌》的插頁；或一本書。出現在攝影集裡或印在粗糙新聞紙上的照片（像西班牙內戰照片），與在Agnes B精品店裡展出的同一幀照片，涵蘊著不同的意義。
人們運用照相機為眼前的現實「擬像」，是有道德重量的。這種道德重量在新聞攝影尤甚，上述所拍攝的戰爭照片自是一例，它放在其他地方時，自然會被不同場合的性質所增加或消減，照片本來要表達的，總不及它被展示時所輔的文字豐富，也不及它被展示時所處的空間感受深遠。我們可以想像，如果廠商用一張飢荒照片來包裝巧克力，我們對巧克力的食欲又會不會比一張金色包裝紙的強烈。換言之，照片在不同空間出現，輔以不同性質的文字，成為「擬像」的那個現實也會具有轉移情感的作用。
攝影是後起的當代藝術，可說是科學與藝術的結晶，照相機的發明與技術改良，象徵工藝與人有了更深遠的理念互動與交流。攝影藝術不是說我們要怎樣使用照相機，而是說我們要怎樣透過現實「再現」的「擬像」，表達個人情感；照片作為藝術作品，對被拍攝者來說的道德意義如何，也需我們嚴肅地思考。在墨水房的攝影課後，導師將會為大家介紹上述及相關說法，大家可在課前讀讀這篇文章，希望對大家的畢業作品有所幫助吧。
