父親兔年運程－－贈家父

家父屬兔，六十年前生，一直在
育養我的細胞，卻從不作聲，
直到二十八。戰後，許多人
帶著沒有素質的祝福，成為疑似公民。
他在新界找不到不許呼喊的告示，
只找到幾個偷芒果的玩伴，
一口袋搲子得來的石頭，
纏了橡皮的椏杈和
掛在樹頂的月亮。

家父兔年生，排行第六。
從沒想過生孩子，在製衣廠
唱著漂染的歌，歌裡收起了
少年曾有過的願望，撒過的謊；
新界的微風，火車的煙。他唱著
十六個工時，一塊被稱為床的木板，
一所被稱為家的工廠，一部不用停播的收音機。

家父今年六十，年輕時無意
跑失一個細胞，那時他沒有名字。愛情
在九龍發生，沒有獅子山故事，
只有電單車在飛馳。愛情沒有或者，他們
已經說好了一生，一生卻才剛開始。

家父像兔子，只睡四小時。時間繞過
常有時差的地球，自早更換到夜更，
有時用夕陽交換黎明，有時用旭日交換暮色。
為了帶著一個孩子，賣掉電單車，轉了工，
申請了公屋，開了銀行戶口，離開了志願，
在不屬於自己的房子貼滿塑膠地板，
在升降機內按著啟門的鍵等候上班的鄰居。

家父是愛聽音響的兔子，常常自巴士車長座跳到
深水埔，買兩個大耳朵。
他要家裡有假日的歌，有招呼鄰居的效果。
他們也曾抽煙，跑失了細胞後，連粗口
也沒說半句。有時還會悄悄地說，悄悄地抽，
孩子都為父親保守秘密。

家父跳得不高，跑得不快，
靈敏卻如兔子，常常弄好
亂喊的冷氣機，嘔吐的馬桶，
下雪的電視機；忽然出現的
碌架床，沒有家具店會設計的
實用組合櫃。他會煮飯洗衣，
不會買菜，因為不會議價。

家父其實不像兔子，
兔子不會不離家。

（寫在旺角翠華，無眠的晚上）

---