OM外賣記(1)：熱狗對談

我常光顧的小店，今天忘恩負義，給我黑面。片段如下：

店員甲說：「熱狗？」
我問：「這是我的？」
店員甲把它放在一旁，由店員乙接手。二人沒回應我的發問。
有一小姐客人站在店員前，拿著編號字條，沒有作聲，只是等待。
我再問：「這是我的？」
店員乙面有不悅：「是這位小姐先買，這不是你的！」
我回應道：「我沒有編號字條，所以不知道那是不是我的。」
她竟然責備我：「明明就是這位小姐先買，總之這不是你的。」
我想：我怎會知道你的內務？我只知我所要的食物，待上十數分鐘仍未見影。
我想再問，她又再說：「這熱狗是這位小姐的。」她把話演繹為「你別妄想先得到這熱狗」似的。
我忍不住問：「你這是甚麼態度。」
店員乙沒答話，店員甲打圓場。

這故事教訓我們，凡有管理不善的小店，別光顧……大店如何？至少，你可揪出個經理來投訴一下，嘛。

有些街道會躲起來
躲在被遺忘的通話器裡
躲在人家的幾頭愛犬的
便溺下。有些街道會躲起來
因為有人無家可歸
因為有人遠遠看見另一條街道上
有人示威，因為有人
翻開地圖一指
發現原來
錯帶了
國家地圖。有些街道會躲起來
躲在簇新的高樓下
躲在不貼身當的中文譯名下
躲在連鎖店地址密密麻麻的宣傳單張裡
躲在修路工程佈滿錯別字的告示牌上
躲在無人問津的街號旁。有些街道會躲起來
因為有人發動了一場事先張揚的戰爭
因為有人佔領了一條五代同堂的村莊
因為有人動用了一筆難以歸還的稅款
因為有人贊成偷走別人的幸福
用空白來跟他們交換自己的工作
有些街道會躲起來，告訴所有人
世界、文明、良知、街道……通通不存在

街道笑了，忘了自己畢竟還是一條街道
彎彎的嘴巴，擋住了來者的去路

* 謹以詩歌代12.18請假信，用詩的靈魂包圍立法會。
http://www.facebook.com/event.php?eid=122926659986&ref=mf

背景﹕事緣本學年我應邀每周到某校，運用我所寫的教材（高中中文選修教材《新聞與報道》，現代社，2009），在寫作班上授課，嘗試運用教科書知識，讓學生先體察社會的實際方式，學習了新聞閱讀、寫作和採訪後，便安排學生採訪。我請他們構想採訪地點，活潑好動者曰白田村，正襟危坐者曰立法會，愛好運動者曰東亞運動會。於是，我決定先向難度挑戰，查到東亞運傳媒熱線和電郵，選了幾場賽事，寫進一封電郵申請，試試安排學生一嘗當記者的滋味。按了傳送鍵，然後去電確定收妥。接線的是個小姐。然而，她的回應態度良好，願意在掛我線之後再溝通，可惜最後也沒向我道歉的意圖，讓我不得不寫一封公開信，請她詳閱，如下﹕

敬啟者﹕

您好！我是上周二來電查詢申請傳媒席的市民，小姓袁。以下是我們的對話，如果東亞運動會辦公室有錄音，發現我有誤記，請指正﹕

您﹕喂，傳媒熱線。

昌﹕早晨，我是一間中學的寫作班導師。我剛傳了電郵，有關申請到場採訪的，未知你們有沒有收到？

您﹕你是哪個單位的？

昌﹕（學校全名）

您﹕你想申請什麼？

昌﹕其實我在電郵已寫好了，不如請你先看看？

您﹕有沒有預約？

昌﹕（心想﹕我現在不正在預約嗎？）我在電郵寫好了一些場次，希望當局可以試試安排我的學生現場——

您﹕我們的傳媒預約期已經過了，現在才申請是來不及了。你是學校來申請的吧，這種申請我們已接到二千多份，沒可能每一份都滿足大家，何况人人都申請傳媒席，還有人會購票入場嗎？你或者可以去買票入場，不過我們的票房已經賣得七七八八——

昌﹕不好意思，其實我們這個課程是訓練小記者——

您﹕那就是學生，不是記者，而且傳媒席座位有限，難以容納你們——

昌﹕我明白你們的難處，但（我想說學生已經是小記者了，何况這是他們自己提出的，他們真想來採訪職員和運動員，意義不小的）

您﹕我們真的難以安排，傳媒預約是我們主動約的，不是他們打來約的。這個限期已經過了，我們不再接受任何機構預約了。你可以購票入場，不過真的已經沒什麼座位了，你再想想怎樣安排吧，我幫不了你，再見。（我想說，這唯有再問問學生吧，可惜，您並沒有等我說再見，也不容我說再見，就掛了線。沒錯，是掛線了。）

我對東仔和亞妹沒有好感，也沒有厭惡感，可是經此一役，我終於對東亞運有了看法。多得您，我頓時明白了東亞運其實是什麼一回事。我希望這些推論不是事實。

一、截止預約﹕採訪預約有兩種，一種是主辦方主動預約，另一種是接受申請。不過，兩種預約期限已經在運動會開幕前完結了，假如有傳媒未能趕及事前預約，主辦方一概不受理。換言之，如果有人是未預約又不曾接受邀請的外地傳媒，抵港後唯一可進場的方式就是到票房購買可能已經賣光了的票。

二、熱情過度﹕據您的用心地統計，您們共獲二千多份申請。想想看﹕單單做統計已可花幾個工作天，職員日理萬機的工作壓力可想而知；如果因為點算申請文件的壓力而導致職員態度囂張，的確值得申請者體諒。申請者也必須體諒身為洲際運動會辦公室職員，沉重的行政工作正好證明活動已很受歡迎，他們的工作在未獲社會肯定之前，已經能用二千多份的量化數據來證明自己已經為項目奮力到底，成功接受二千多個單位的行動支持，這群申請者是必須明白（第一點）自己的申請不獲接納的原因﹕既然申請者是東亞運粉絲，被崇拜對象拒絕是想當然的，正如某偶像藝人曾斥粉絲太過熱情。洲際運動會辦公室職員對市民的過度熱情，實在是值得拒絕的。

三、言行一致﹕正當各歌手與運動員都用三個特寫鏡頭來「約定你」時，您向傳媒查詢者宣布﹕約定不了你。查詢者會問﹕為什麼宣傳片說約定我，查詢時又說票房已近滿？這個約定是誰提出的？難道約定者的約定不屬約定，而「你」並不是我——香港納稅人？我們對東仔亞妹及群星大合唱的「我們是『呢盡』」宣傳效果非常滿意，那首歌就是說﹕我們（東亞運辦公室職員才）是勝利者。

四、錯在貪婪﹕如果您認為我們是貪婪市民，請認定我一人好了。學生只想實踐所學，到場採訪。他們一直都認真學習，希望成為小記者而已，並沒有貪圖那些面值五十至二百元的門券。他們用課堂時間採訪運動會，誠如我在電郵申請所言（我在電話無法詳述，請您明白），香港主辦東亞運動會，確是難得的光榮。可惜，您已認定我們是貪婪的市民，為了搏得觀賞一兩項運動項目而寫千字電郵申請，並來電向您認真查詢。我所花的時間，我所納的稅款，遠不及一張幾乎賣光的門券珍貴。

查詢機關拒絕熱情學生的申請，並宣示您們受歡迎，就是東亞運遠離民眾的明證。市民不是打氣機械（我知道只要青少年參與啦啦隊義工，便可免費觀賞賽事），運動員需要的也不全是市民支持，而是全力爭勝或是雖敗猶榮；連官辦運動會與市民溝通的渠道都擺架子，猜度市民的良好意願，不容學生從活動實踐所學，誰還相信香港有體育精神？容我提醒您﹕接線職員Ｘ小姐，東亞運動會不是炫耀功績的成績單；事先張揚的全院滿座，只是您對運動會意義的錯誤闡述。而您，身為洲際運動會的辦公室職員，擺出了這種「專業態度」，是應當道歉的。

 　　此致 

東亞運動會辦公室職員Ｘ小姐

某中學《新聞與報道》寫作班導師
袁兆昌
2009.11.27

 (原載明報)　2009年12月6日

附 : 2003年立法會文件摘錄

主辦2009 年東亞運動會的估計開支（FCR(2003-04)42 附件2）
( a ) 員工
考慮到東亞運動會的規模和假設體育總會負責舉辦個別賽事，我們估計約需100 名員工參與工作。我們會視乎需要， 安排借調康文署的人員到籌委會， 以提供支援。估計開支已包括聘用臨時職員的費用，以應付因借調人手而引致暫時增加的工作量。我們估計所需的員工開支為5,000 萬元。

預計收入（FCR(2003-04)42財務委員會討論文件2003 年7 月18 日）
( c ) 門票的銷售　10（百萬元）〔註：即1,000萬元〕

書中故事在十年前寫好，八年前由阿湯圖書出版。經歷了漫畫版、廣播劇版的改編後，今天，它終於要搬上舞台了。觀塘劇團廣邀學生成為《超凡學生》中的角色，讓學生有發揮、表演機會，實屬難得！務請各位廣傳，邀請有興趣演出的學生飾演。

【超凡學生】大行動 —-誠徵超凡學生

日期︰2009年12月8日(星期二)

時間︰下午8:00-10:00

地點︰觀塘翠屏道 17號 , 觀塘社區中心地下禮堂。

有意參加者請把姓名、年齡、照片、聯絡電話、就讀學校、自我簡介(50-100字)  Send 往 kttheatre@gmail.com 。出席者請帶同近照乙張，並預備一段自我簡介及才藝表演，每人限時五分鐘。 其他向隅者或會安排另外面試。

大如出版奇蹟、猜測村上春樹向某某致敬，小如書名釋義或聯想，《1Q84》此書都被傳媒塑造為純粹娛樂的話題。倘若套用村上春樹的扣題比喻，我們身處的2009，又何嘗不是200Q。有學者提出「村上春樹的小說裏到處都可以找到『中國』的符號」（藤井省三），除非譯者賴明珠的翻譯出了毛病，否則「到處都可以找到『中國』的符號」只讓人聯想到說者或者未讀完小說。他又提到《1Q84》是「向魯迅致敬的作品」，如果你也是讀完小說的讀者，相信會明白我的猜測：藤井省三根本未讀完小說：「因為1在羅馬數字裏就是I。因此村上的書名也可以理解為：『我叫阿Q，智商84 』」這說法本身倒也是「智商84」的說法。簡直是侮辱讀畢全書的讀者。故事當然有許多隱藏或顯而易見的議題可議：天吾父親以戰敗國的敗兵身分逃返國家並入職成為NHK（「國家放送協會」）的收款員、《20世紀少年》式的童年以至宗教的狂熱反應、多部村上春樹讀過的作品與《1Q84》文本互涉的可能……學者那種嬉皮笑臉的譁眾取寵，態度值得商榷。如將這位學者日後發表有關出版近況的議論剔除不讀，實不為過。

 [全文見最新一期《文化現場》]

終於，我為公司寫好了新高中選修單元《新聞與報道》，首次有機會站在課室，捧起自己寫的教材施教。回顧兩個月以來想像教學情景，蒐集切合教學需求的材料，這些日子所下的工夫，還是沒有白費。

猶記得某人曾質問，為甚麼教材三月已安排，九月仍未寫好。我沒跟他詳述三至五月出外推銷後回巢編寫教材的悲喜日子，也沒跟他說六月至八月被安排親身到校，聽取老師意見，接納同事批評的經歷。當我站在課室裡，與學生討論新聞價值是甚麼，向他們說說黃怡怎樣（根據新聞事件）寫小說，我便知道，起碼我所寫的教材，並非那種一氣貫注式的閉門造車。

我要向某人說句抱歉：對不起，時代確已起了重大變化。漠視教學現實環境的人，必須向時代說再見。我猜他不會明白，學生要的是甚麼，也未必能迎接這「學與教」的時刻。編輯擔當撰寫工作後，沒可能要求他趕快作業：調查所得的資料，需編輯整理出線索，轉化為設計教材的理念之一。教材是教學時用的材料，斷不可視它為自我完成的作業。

《新》這單元就是明證。某人在他精神「原鄉」（以往工作的地方）曾監督這些單元，結果沒有用戶，印不成書。原因非常簡單：按照教育局示例推出教材的出版社，其實等同根據學院人士的手筆，重複一遍。問題並非重複別人成果，而是教材撰寫者可能不知道教學現實：必修單元有緊張的教學流程，選修單元自然優次有序。

教育局外判工作並非問題緣由，畢竟那示例旨在起示範作用，可供參考而已。許多老師都採用個別老師跟進個別單元的做法，是基於選修單元涉及另一些專業知識。它們跟（相對）傳統中國語文學習有一段不淺的距離，以《新》為例，各大出版社均邀請前線傳媒人、學者等執筆，提供了大量報章材料，有出版社甚至安排多篇新聞原文供學生閱讀。我認識的幾位學生，恰要在下學期應付這單元，學校正好選用這出版社的教材。我提到這單元時，他們都皺起眉頭。

要學生愉快學習這目標，必修單元未必達到，選修單元則游刃有餘。我在《新》安排了合乎學生學習環境的材料，說明新聞價值為何物。試教時，我問學生「同學轉校和球星轉會，為甚麼前者不能成為新聞，後者則能成為新聞？」有學生忽有所悟似的：「因為球星出名！」「接近答案了。在新聞價值的用語中，這叫『顯赫』。」（許多出版社均以「顯要性」等翻譯字眼刊出，我則認為在皮相上，它既是中國語文教材，不妨消除「性」字眼）問題聽起來十分簡單，身為這單元的編者兼作者，則明白了一回事：只要材料貼近學生生活，「新聞與報道」也可以學得認真、學得輕鬆。

我為學生準備了許多材料，讓他們在不同的學習活動中，輕鬆地學會這專門知識。其他出版社用了非常專業的術語演繹教材，我則將「新聞與報道」套進必修單元的思維構想：「新聞」是事件，傳媒人士需判別哪個事件足以成為新聞，哪個不然。換言之，傳媒人士是根據一些法則，判斷出新聞價值，這是自必修單元可訓練的「閱讀」能力。「報道」是手法，這是從屬不同機構的傳媒人士，受命主管而作的新聞演繹。老實說，面對傳媒的現實環境，盲目按照示例「追求客觀」的定律，簡單陳述新聞是甚麼，只會惹來學生反感：為甚麼你要給我一套，與現實環境不符的教材？如用必修單元的思維構想，「報道」其實就是「寫作」能力的實踐。

(未完)

（札記待補）

關於此書
原版為大拇指半月刊出版之《雷聲與蟬鳴》。此書絕版三十載，見證香港文學發展，影響幾代香港作家。今由文化工房召集各路與詩集同齡的創作人，為作者首本詩集重新設計，復刻重印，讓新生代讀者有機會閱讀第一本梁秉鈞，延續此書實體的生命力。

關於「復刻文學」系列
為實踐保存香港文學的理念，文化工房將陸續蒐集香港文學絕版書，期待作品可在這活潑年代，重現文學基石。

預告：地的門，崑南

《愛蓮說》作者：

父親在老家為我包好舊書，其中一本是你在九一年出版的《愛蓮說》。九成新的絕版書，忘了從哪家書店買的二手書。

我曾因電子出版事跟你通過電話，你該不會記得。你說你已退出了，而我所述的引介人是你好友，這才不得不回覆我。我把這答覆牢記住，非因拒你的拒絕，而是你說的兩個字：退出。

我在長途巴士車廂中翻著你的書，重頭接觸愛情究竟是甚麼回事。蓮生和齊正的兩地書。我翻得慢，讀完兩版再把這兩版重讀一遍：女子的想法就是這樣吧。這讓我想起曾經有過的激動，或說激越。那些日子失當而漫長。讀到「你到底是怎樣看我的呢？」就發現書角隆起堅實的折痕，摸上去就讓人猜想，書角縮進書頁的時候應不短吧。那位曾擁有這本書的讀者，在閱讀時，發生了甚麼事情，讓她不惜犧牲書角的整齊而折損它？是故事過度哀傷，還是發生了與書無關的尋常事？

她在扉頁角落簽了自已的名字：幗徽。這麼動人的名字，又有怎麼樣的一個故事？她有沒有記下來？她會不會因你的書而動筆寫作？折痕沒有記載。

《上帝的角度》作者：

我討厭書用曾漂白的紙張，白光刺眼。不過，這書是你寫的，我倒覺得，白光，是該刺出來的。你寫的詩，我只喜歡幾首；你寫的散文，我卻每篇愛讀。我有不少二手書都在搬家前出售或轉贈，你的作品，總在我新居當眼處。這本新書，你在第三頁簽了字，託你老朋友用公文袋送我；我悄悄拆開時，忍住大叫。

書名命相當有趣：角度。誰俯視，誰就模擬上帝看事物。我們想像從上而下的觀看方式全面而得體，細節卻總在魔鬼掌心。我讀到「但無論埃拉斯謨斯或者馬丁．路德，對當時漸有瞄頭的文藝復興藝術都奇怪地無動於衷」時，我發現「衷」裡的「中」字多了一點；我用拇指撥開來，「中」字的橫竟開了個缺口。那是紙上細毛？可能紙廠在漂染紙張後，送去晾乾時沾上塵埃；不知名的細毛或是塵埃是誰安排，讓印有「衷」字的油墨點在「中」字旁，它又讓我察看了。

紙張漂白可掩紙質瑕疵，把雜點都染成白色。這是讓紙張看起來更完美的掩眼法，因此我討厭它。不過，這書是你寫的，我倒覺得，你的字，只要印在任何事物上，我也會去讀的。上帝總是這麼看世界，強光在上，禱告在下。「我們不要再嚴肅地談論任何問題了。我深深感到我們是坐在只有蠢人才被嚴肅對待的時代裡，而我自己則生活在只怕不被誤解的恐懼之中。」你談到王爾德把基督精神附會到佛教去，便引了他這話。書印在哪種紙張，油墨還須從上而下落墨，是上帝落墨的角度，是光照耀在大地的角度，也是文字普照在讀者眼前的角度。塵埃滿天，細毛滿城，但願不再落到紙張上，讓字缺了筆劃。

新高中課程五至六年級須選三科中國語文選修單元作SBA（校本評核）呈分，佔全科12%。於是，我便為出版社撰寫關於香港流行曲的選修單元。出版社沒邀學術顧問干預這些單元，正好讓我好好發揮。我假設的「投其所好」是鄧麗欣，不論學生喜愛或討厭才女，都有講不完的話題。《七夕》（林夕填詞）動聽，學生都應唱過吧。《陪著我走》（才女填詞）較新鮮，可是沒有音韻話題。我還是選了「中」字與大家品評品評。

0:54及2:16出現了兩個字音：「腫」。聽聽全句：「為何定要到七夕方可見一次，難道腫國傳奇是，情要變慘事，憑遺憾出詩意」。自CD或MP3聽出「腫國」的話，不免讓人心生疑惑：「腫國」是甚麼？那國家的國民都患了皮膚病，或被蚊子叮了一口，腫起來嗎？為甚麼才女唱「中國」的「中」非「腫」不可？為甚麼把「慘事」演繹得更「慘」，硬要把「中」念成「腫」？

「難道中國傳奇是……」的「道」讀dou6，「中」讀zung1。讓我們來試試念念：道中。道和中聲調從第六聲跳到第一聲，音度不少；《七夕》一曲，道和中之間則有八個音度，這可難倒才女。道是舌尖後音，圓唇作結，中是舌根後音，要往上齶撐住。在短短二字要跨越八音，監製怎能不體諒？於是《七夕》成了「腫國傳奇」，背叛了「中國」，被終身剝奪正音權利。

把「中」唱成「腫」可免：唱「道」時縮起腹腔，逼出氣來，堅決地吐出「中」字，不把「道」音滑到「中」便成。哪管才女其實有多大「氣量」，只要監製和她共襄清楚咬字的方法，便不用「叛國」了。