樹居
樹居:住處對岸有樹寄在唐樓外牆爬伸,下班歸途總會這麼仰看,橫空盤踞牆上,半點不像刻意裁培。這種樹佔了青磚間隙,鑽進牆身,戶主為甚麼不砍下它。樹根冒牆而出,自然想起男鹿和雄怎樣歌頌樹。見牆樹長得挺拔,樹根看來也抓得穩妥,我想像百年後根、幹、枝、葉都擠開青磚,成為樹牆;湧進室內,捲起家具,模仿桌椅,成了家具。每座唐樓都成了樹,大家都可住進樹裡,倚木而睡,平靜心情。
鐵道迷考察:台北糖廠1
台北大理街一度是民間保育抗爭的佳話引援。在討論大理街建築群的積極保護前,我想先談談一次失敗的考察:本年二月,我據西西在《花木欄》提過嘉義布袋港的鹽田與小火車,自台北乘高鐵到台中嘉義尋找它們的蹤跡。時近日落,明知距高鐵站有近半小時的路程,我還是不得不開的士前往。抵達後,我發現的並非文本印證,而是觀光旅遊潮流如何破壞風景原貌。鹽田被剥光,蓋滿方正地磚;與鹽相關的,只是一座供人拍照留念的鹽山,及沿海休閒渡假「勝地」的美譽。以為路在口邊,問問居民知否小火車在哪,他從屋裡找出當地最新印行的街道圖,卻找不到小火車車軌圖例:「我沒聽過這裡有小火車呢!」這失敗經歷讓我明白,本地居民認知本土歷史並非必然。它讓我更明白本地居民認知本土歷史的可貴。
從這經歷回顧大理街居民力爭的成果,台北糖廠的保育運動就更具意義了。它是向那群為台灣農民最嚴肅、最具規模的致敬行動,可供當地重新審視台灣「南糖北米」這說法的確當程度。我鑽進大理街巷弄,沿途地舖全都辦衣物批發(不得不想起熱褲總統馬英九曾在年初為鼓勵消費特地到這裡買泳褲),走過西園路一段,街角有家舊物店,再走得深入點,便見鐘錶批發的店子;經過大理街保育行動的關鍵角色──中國時報大樓,並見有「大理街附近地區居民權益促進會」辦公室,幾個中年人在室內閒坐,這才看見圍板擁抱的、連Google map也弄錯位置的台北糖廠。
它曾因西園醫院欲租台糖倉庫用地而興建老人安養院,居民「不畏政商盤根錯結、黑白兩道覬覦」即組成「促進會」發放信息,自1997年居民爭取至以興建公園為名的社區運動,2001年成立「台北市糖廍文化協會」,舉辦各種與台灣甘蔗業相關的教育活動:甘蔗祭。2002年,市政府劃定糖廠為公園用地,成為全台「由居民主動爭取變更都市計畫中台糖土地為公園用地」的首例。據我所知,中國時報和台糖公司分別擁有這廠房的用地,於是向市政府轉移土地權後,由中國時報出資興建公園。從爭取、妥協到商營機構出資支持,整個運動歷時十餘年才見成果。今天,糖廠得以活化再用,並由歌仔戲團體明華園進駐,打算在糖廠發展及推廣傳統藝術,確是十分理想的保育成績。
據我考察所見,活化工程並不限於粉飾建築物內外,還會因應團體將來的表演需求,興建地庫停車場;地面草坪一如我在考察前在台灣小火車鐵道迷的網誌一般,維持公園一片青綠草坪。我繞到糖廠正門,仍是圍板,並有台北市政府文化局發出的通告:「各位鄉親您好:為讓大家有個舒適安穩的空間,本局已於98(2009)年3月2日開始『糖廍文化觀光園區整體營造計畫工程,預定99(2010)年2月3日完工』……」暗示工程不許內進。我見簷頂有幾個工人正在工作,於是高聲打個招呼,跟他們說自己從香港為看小火車而來,竟許我進去拍攝!我得見這三座上世紀20年代建築的磚砌拱門、梯形柱、古月台(七分車台鐵月台),感動得舉起相機的手也震動了。
台糖台北倉庫背景
台糖台北倉庫原名「臺北製糖株式會社」,民國二年正式開工,產能曾高達日產七百公噸,原料甘蔗來自大漢溪流域以及鄰近的萬華、雙園一帶,目前當地都還保有糖部(有「廠」字頭)里的舊地名,為台灣現存日據糖業生產遺跡分布最北者。糖廠於民國卅一年因壯丁被徵召充軍且原料告鑿而停工,所留三座倉庫改為倉儲使用,現仍有台糖公司管理經營。過去研究日據時期台灣農業史,多泛稱「南糖北米」,但台北倉庫確足堪證明台北曾有糖業發展軌跡,且產能旺盛,讓歷史有了新發現,彌足珍貴。(聯合報)